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Der Leinwandheld

KARRIEREN Seine »Rocky«- und »Rambo«-Filme haben ihn reich gemacht, seine wahre
Passion aber, sagt Sylvester Stallone, sei die Malerei. Hausbesuch bei einem, der
seinen Weltruhm einer riesigen Wut verdankt. Von Marc Hujer und Martin Schoeller (Fotos)
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r steht in seinem neuen Haus in
Palm Beach, das noch immer
eine Baustelle ist. Er trigt blaue
Uberziehschuhe mit Gummizug,
um das Parkett im Wohnzimmer
nicht zu zerkratzen, und schaut
auf die leere Wand im Flur
neben der Kiiche. Seine Frau steht neben ihm.
Sie hat vorgeschlagen, dort ein Gemaélde von
Joyce Pensato aufzuhingen, eine Version der
Comicfigur Batman, Lack- und Metallicfarben
auf Leinwand, 2,08 mal 1,88 Meter grof8. Das
Bild ist eines von insgesamt 50 aus seiner Pri-
vatsammlung, die hier in den nachsten Tagen
ihren Platz finden sollen.

/ DER SPIEGEL

Er: Diese Kiinstlerin hat mich von ihrem
Sterbebett aus angerufen.

Sie: Sie hat es kurz vor ihrem Tod gemalt.

Er: Es ist eines ihrer besten.

Sie: Sie wollte, dass Sly es besitzt.

Er: Sechs Monate spiter starb sie.

Sylvester Stallone fangt noch einmal neu an.
Nach mehr als fiinf Jahrzehnten in Hollywood
hat er sein Anwesen in Los Angeles zum Ver-
kauf angeboten und ist nach Florida gezogen.
Er entschied sich fiir eine 35 Millionen Dollar
teure weifle Villaim Bermudastil am Strand von
Palm Beach, zehn Béder, 1230 Quadratmeter
Wohnfliache. Dazu Géstehaus, Poolpavillon und
Pool. Und ein privater Zugang zum Meer.

»Los Angeles hat sich verdndert, es ist ein
anderer Ort gewordenc, sagt Stallone. »Es
herrscht dort nicht mehr der freie, kiinstleri-
sche Flow wie in den Siebzigerjahren, wo alle
miteinander klarkamen. Heute ist dort alles
sehr strukturiert, es gibt Regeln.«

Seit Mitte der Siebzigerjahre lebte Stallone
in Los Angeles, nach »Rocky«, seinem ersten
Welterfolg 1976, immer in den besten Vier-
teln: erst in Pacific Palisades, dann in Bever-
ly Hills. 84 Filme und 7 Serien hat er seither
gedreht, darunter 6 »Rockys« und 5 »Ram-
bos«, sein Vermdogen wird auf 400 Millionen
Dollar geschitzt. Los Angeles stand damals
fiir Freiheit, fiir Fortschritt, viele Trends wur-
den dort geboren. Und er, Michael Sylvester
Gardenzio Stallone, der Junge aus dem New
Yorker Viertel Hell’s Kitchen, gehérte dazu.

Heute debattieren sie in den USA iiber
Cancel Culture, besonders im politisch kor-
rekten, manchmal iiberkorrekten L.A., wo
ein falscher Blick, ein falsches Wort geniigen
konnen, um eine Karriere zu beenden. Stallone
fithlte sich dort zunehmend fremd. Er sei zu-
letzt auf Halloweenpartys schrig angeschaut
worden, weil er das falsche Kostiim trug, sagt
er. Mal sei er als Riesenschnecke gegangen,
mal als Rambo, mal als Sheriff mit tduschend
echter Schusswunde, eine Anlehnung an die
Rolle des iibergewichtigen Sheriffs, den er in
»Cop Land« spielte. Und immer gab es etwas
zu meckern. Immer war etwas nicht witzig,
nicht angemessen, nicht cool.

Aber das ist ihm jetzt egal. Er will nur noch
malen.

Sylvester Stallone malt schon sein Leben
lang, ldnger, als er Schauspieler ist, linger, als
er Drehbiicher schreibt. »Rocky«, das Auf-
stiegsmarchen eines jungen, ehrgeizigen Bo-
xers, hat er gemalt, genauer: Er hat Rockys
Gesicht mit einem Schraubenzieher in Ol-
farbe gekratzt, bevor er das Drehbuch be-
endete. Bis vor ein paar Jahren wussten nur
Stallones Freunde von seiner Leidenschaft.
Er sei ein bescheidener Mensch, wenn es um
seine Bilder gehe, sagt sein Galerist Mathias
Rastorfer. »Er ist keiner, der sagt: >Ich bin ein
toller Kiinstler, stellt mich aus.< Er war sehr
vorsichtig, sehr zaghaft, sehr zuriickhaltend.
Er fragte: Seid ihr sicher?«

Zwei Museumsausstellungen hat Rastorfer
fiir Stallone schon organisiert, die erste 2013
im Russischen Museum in Sankt Petersburg,

die zweite 2015 im Musée d’Art Moderne et
d’Art Contemporain in Nizza. Jetzt folgt die
dritte im Osthaus Museum Hagen: eine »Re-
trospektive zum 75. Geburtstag«, den Stal-
lone im Juli gefeiert hat.

Am Tag vor dem vereinbarten Treffen in
seinem neuen Haus schickte Stallone eine
SMS. »Die Frage ist, ob wir uns im kleineren
Haus sehen, das ich zurzeit miete und das
nicht besonders aufregend ist, oder ob wir
uns in meinem grofieren Haus treffen, das
eine interessante Kulisse fiir alles bietet, weil
es am Wasser liegt und viel malerischer ist.
‘Was meinen Sie?«

Rocky und Rambo waren zwei der gréfiten
Kinohelden des 20. Jahrhunderts, zwei Min-
ner, die um Anerkennung kiampften, der eine
als Boxer, der andere als traumatisierter Viet-
namveteran. Aber weil sich das Land in den
vergangenen Jahren verdndert hat, sind Hel-
den wie sie heute undenkbar geworden. Fiir
Mainner, die besessen ihre Ziele verfolgen, ist
kein Platz mehr im linken, gendersensiblen
Amerika.

»Wo leben Sie?«, fragt Stallone.

»In Berlin.«

»Und, wird es da auch immer voller?«

»Kann man so sagen.«

»Sehen Sie, das ist der Punkt, an dem ich
sage: Mir reicht’s.«

Er hitte das Gesprich gern drauflen ge-
fiihrt, am Pool. Aber ausgerechnet an diesem
Tag regnet es. Sturzbache, Sturmbden, der
Wetterdienst meldet 35 Liter Regen pro Qua-
dratmeter.

Stallone fiithrt durch den Raum, der einmal
sein Wohnzimmer werden soll, vorbei an
einem Bild, das Warhol von ihm gemalt hat
und das ihn einmal mit und einmal ohne Bart
zeigt. Er lauft weiter zu einer Sofaecke, hinter
der ein Banksy steht, Street-Art aus Paléstina,
auf eine Betonmauer gespriiht, das Bild zeigt
ein Médchen, das einen israelischen Soldaten
nach Waffen durchsucht.

Das Kunstwerk wiege fast zweieinhalb
Tonnen, sagt Stallone.

Er setzt sich.

Gerade hat er eine Riicken-OP hinter sich,
sieben Stunden lang wurde er operiert, beid-
seitig. Seitdem kann er sich nicht mehr bii-
cken, er kann sich nicht einmal mehr seine
Schuhe binden.

»Es ist peinlich«, sagt er.

»lst es nicht«, sagt seine Frau. »Du hast
gerade eine Riickenoperation hinter dir.«

Auf seinem Handy hat Stallone ein Rént-
genbild gespeichert, das seinen zusammen-
geschraubten Riicken nach der OP zeigt. Er
hat es in einem Album abgelegt, das seine
ganze Krankengeschichte dokumentiert, die
Verletzungen seiner fiinf Jahrzehnte langen
Actionkarriere. Er wischt mit dem Finger
durch die Sammlung: Verbrennungen, Kno-
chenbriiche, aufgequollene Narben. »Alles
wegen der Stunts«, sagt Stallone. »Ich hatte
vielleicht auf die anderen horen sollen, aber
ich wollte sie alle selbst machen.« Er sagt es
ohne Bedauern. Er schldgt vor, sich doch

Nr.49 /4122021 DERSPIEGEL 63



REPORTER

lieber an den Esstisch zu setzen. Er
sitze da bequemer.

SPIEGEL: Herr Stallone, Sie haben mit

Rocky einen der Helden des 20. Jahr-
hunderts geschaffen. Wie wiirde Rocky

heute aussehen?

Stallone: Ziemlich dhnlich. Seit den

Siebzigerjahren ist dieses Land nie

wieder wirklich zusammengewachsen,
es verharrte in einer Art Warteschlei-
fe. Als »Rocky« damals in die Kinos

kam, war es der erste optimistische

Film seit dem Vietnamkrieg: proame-
rikanisch, obwohl das so nie beabsich-
tigt war und obwohl in »Rocky« keine

Fiahnchen geschwenkt werden. Aber
fiir die Menschen war »Rocky« ein

erfrischender Bruch. Nachdem das

Land in Flammen aufgegangen war,
wollten sie mal wieder etwas Positives

erleben. Ich glaube, dass heute wieder
so jemand kommen muss, jemand mit
der Essenz von Rocky.

»Rocky« war ein Uberraschungs-
erfolg, ein kleiner Film mit einem
kleinen Budget, der weltweit 225 Mil-
lionen Dollar einspielte. Die Kritiker
feierten ihn, er gewann drei Oscars,
darunter den fiir den besten Film. Es

Stallone-Bilder: 1 | »Tony is a Phony«, 2017 2 | »Rambo Mind«,
2012 3 | »Myth Shit«, 1988 4 | »Danse Macabre #1«, 2018
5| »inferno«, 1966 6 | »Danse Macabre #5«, 2015

war eine Hymne auf die weifle ame-
rikanische Unterschicht, auf all die
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Underdogs, die nicht nur im Vietnam-
krieg gekdmpft hatten, sondern
im ausgehenden Industriezeitalter
auch um ihre Arbeitsplatze bangten.
Eine Verneigung vor ihren Werten,
vor dem, was fiir sie wichtig war. Stal-
lone erklédrte einen Mann zum Hel-
den, der vom Leben nichts mehr er-
wartete — und der die einzige Chance
nutzte, die er bekam.

SPIEGEL: Konnte Rocky heute iiber-
haupt noch gewinnen? Wire er nicht
eher ein Antiheld?

Stallone: Ich kann Ihnen versichern,
dass Rocky so angenehm und unum-
stritten ist, wie es nur geht. Er liebt
jeden. Er liebt Schildkroten, er liebt
Goldfische, er liebt Kinder, er liebt
alte Menschen. Er ist der perfekte
nette Typ, nicht klug, aber er hat die-
se Straflenweisheit. Und was noch
viel wichtiger ist: Er hat Anstand.
Und das ist etwas, das derzeit wirk-
lich gefragt ist.

Es gibt eine Szene in »Rocky ll«, in
der Rocky zusammen mit Weltmeis-
ter Apollo Creed eine Pressekonfe-
renz gibt. Die Kontrahenten sollen
iibereinander urteilen. Je abschatzi-
ger, desto besser.

Ein Reporter fragt Rocky: »Haben
Sie irgendetwas Abfilliges iiber den
Champion zu sagen?«

Stallone (2)

Sylvester

Lare Berg / DER SPIEGEL {4);
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»Etwas Abfilliges?«, fragt Rocky. »Ja klar,
er ist groflartig.«

SPIEGEL: Sie wiirden das Drehbuch fiir »Ro-
cky« heute also genauso schreiben wie vor
45 Jahren?

Stallone: Na ja, die Leute sind sehr empfindlich
geworden, was den kreativen Prozess betrifft.
Frither machte der Drehbuchschreiber sein
Ding und kam damit raus. Heute muss er sich
fragen: Berithre ich mit dem, was ich schreibe,
ein heikles Thema? Beleidige ich irgendeine
Gruppe? Das veréndert natiirlich die Einfach-
heit eines Drehbuchs. Es wird weniger emo-
tional, weniger authentisch. Wenn Mickey,
Rockys Trainer, zum Beispiel sagt: »Bewegt
eure kleinen Hithnerdrsche raus«, dann ist das
ein Satz, den jemand in den falschen Hals be-
kommen kann. Sie konnten natiirlich fragen:
Warum ist er so wiitend? Aber das ist sein Cha-
rakter. Ich versuche nur, ein Drama zu erschaf-
fen. Ich will kein Statement abgeben.
SPIEGEL: Die kiinstlerische Freiheit war frither
viel grofler?

stallone: O ja. Definitiv. Rambo heute? Nein,
niemals, keine Chance.

Er hilt kurz inne. Es hammert, summt, rattert
und wird gebohrt, iiberall im Haus arbeiten
Handwerker.
Stallone steht auf, langsam, bedachtig, wie in
Zeitlupe. Ein Handwerker kommt ihm entgegen.
»Sie konnen ein Nickerchen machen, sagt
Stallone. »Hauptsache, Sie bohren nicht.«

SPIEGEL: Als Schauspieler und Drehbuchautor
haben Sie Millionen verdient, aber Thre wahre
Passion, sagen Sie, gelte der Malerei. Wieso?
Stallone: Malen begeistert mich am meisten,
weil man auf sich allein gestellt ist. Wenn man
Filme macht, ist das anders. Filme brauchen
manchmal zwei Jahre und 500 Leute, auf de-
ren Vision man sich verlassen muss. Man ist
nur der Kapitén auf einem Schiff, das eine
Crew von 500 Leuten dahin gebracht hat.
SPIEGEL: Und beim Schreiben?

Stallone: Schreiben ist schrecklich, ein richtiger
Fluch. Es treibt dich zum Wahnsinn, es verldsst
dich niemals. Du fiihlst dich nicht gut, du hast
Kopfschmerzen, du willst nicht mit deiner Fa-
milie reden. Du wachst mitten in der Nacht
auf, schreibst irgendeinen Quatsch auf, den du
in diesem Moment fiir grofartig héltst. Am
nachsten Tag denkst du: Wer hat denn den
Scheif} geschrieben? Dann setzt du dich wieder
hin und beginnst von vorn. Schreiben, wozu
auch das Komponieren von Musik gehort, ist
Mathematik, Prazision. In der Malerei kann
man ein bisschen chaotisch sein. Vergleichen
Sie doch mal Beethoven und Picasso. Wer,
glauben Sie, hat von den beiden mehr gelitten?

Stallone setzt eine finstere Miene auf und
hdammert mit den Handen in die Luft, auf ein
imagindres Klavier.

»Dadadadaaaal«

»Und dann stellen Sie sich Picasso vore,
sagt Stallone, »im Sonnenschein, Zigarette

nMein Vater meinte:

»Du hast keinen Verstand,

du solitest also besser

an deinem Korper arbeiten.««

im Mund, Frau im Arm: >Ich bin reich und
berithmt.<«
Dann wieder Beethoven.
»Dadadadaaaal«

SPIEGEL: Mit Ihren Bildern erreichen Sie deut-
lich weniger Menschen als mit Ihren Filmen.
Als Maler arbeiten Sie praktisch im Verbor-
genen. Vermissen Sie das Publikum?
Stallone: Ich bin als Schauspieler ein bisschen
zivilisierter geworden, ein bisschen domesti-
ziert. Den unglaublichen Hunger habe ich nicht
mehr, das Bediirfnis, jeden anderen eines Bes-
seren zu belehren, dieses: Schau-mich-an,
Schau-mich-an, Schau-mich-an. Wenn man so
weitermacht, endet das in der Katastrophe. Es
ist schon, wenn man durch eine Hotellobby
geht und zehn Leute ein Autogramm von einem
wollen. Andererseits weifd man auch, dass man
eines Tages durch dieselbe Hotellobby geht,
und niemand weify mehr, wer zur Hélle man
ist. Meine Tochter haben zum Beispiel keine
Ahnung, wer Sting oder Elton John ist, das ist
schockierend. Am Ende steht man ganz allein
da: ein 85 Jahre alter Typ, und ein grof8er Teil
deiner Generation ist nicht mehr da.

SPIEGEL: Macht Thnen das Angst?

Stallone: Es ist eine dramatische Erfahrung,
dass man alter wird. Man realisiert, dass man
gewohnlich ist, ein Mensch, der auf einem

speziellen Feld ein besonderes Talent hat.
Aber wer ist wichtiger: du oder der verdamm-
te Klempner? Du bist méglicherweise wert-
voll fiir das Kino, fiir Eskapismus, aber der
Klempner ist noch viel wichtiger, fiir dein
tagliches Leben.

SPIEGEL: Und dagegen malen Sie an?
Stallone: Die Malerei ist therapeutisch fiir
mich. Und was fiir ein Zeug ich noch immer
in mir habe, es ist wie Magma. Ich wiinschte,
es wire nicht da, oder ich konnte einfach Was-
ser draufgiefen, und es wiirde verschwinden,
schhhhhhhhh, aber fiir absolute Ruhe muss
man wahrscheinlich fiir 25 Jahre nach Indien
gehen und sich im Yoga ausbilden lassen. Ich
weif} jedenfalls nicht, wie ich ohne dieses un-
glaubliche Wettbewerbsstreben funktionieren
kann, das mich immer getrieben hat. Ich
musste mir immer einen Wettbewerb schaffen,
auch einen falschen, wie den mit Arnold
Schwarzenegger. Wir sind ein »match made
in hell«,

SPIEGEL: Wie ernsthaft war die Konkurrenz?
Stallone: Herzattackenernsthaft. Da waren
Sylvester Stallone und Arnold Schwarzen-
egger am Beginn einer neuen Ara des echten
Actionfilms, des Mann-gegen-Mann-gegen-
Machomann-Films. Und wir waren auf Kol-
lisionskurs.

SPIEGEL: Und jetzt sind Sie Freunde? Angeb-
lich besitzt Schwarzenegger Gemilde von
Thnen.

Stallone: Ich habe ihm ein Bild aus meiner
Serie geschenkt, fiir die ich mich von der
Brandung habe inspirieren lassen. Sie sehen
den Schaum des Wassers. Es ist sehr sinnlich.
Es sieht, wie ich finde, erotisch aus.
SPIEGEL: Schwarzenegger malt ja auch.

Martin Schoeller / DER SPIEGEL

Kunstsammler Stallone, Ehefrau Jennifer: »Die Malerei ist therapeutisch fiir mich«
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Stallone: Ja. Er hat mir sogar einmal
gesagt, komm doch mal riiber zu mir,
und lass uns zusammen malen. Er hat
mir seine Bilder gezeigt und mich ge-
fragt: Was denkst du? Ich sagte: Sehr
einzigartig, es ist simplizistisch, ich
weif} nicht, was Giacometti dariiber
denken wiirde.

Stallone halt einen Moment inne, als
wiirde er erst jetzt realisieren, was
Schwarzenegger ihm damals vorge-
schlagen hat. »Lass uns zusammen
malen«, wiederholt Stallone. »O
mein Gott. Malen Jungs wirklich zu-
sammen? Es ist ein bisschen so, als
hitte er mich gefragt: Wollen wir mal
zusammen Blumenkohl essen? Es er-
gibt einfach keinen Sinn.«

Der Fotograf Martin Schoeller setzt
sich dazu. Er hat im Poolpavillon Licht
aufgebaut, um Stallone fiir den SPIEGEL
zu fotografieren, als Maler. Das ist nicht
ganz einfach, weil Stallones Bilder
schon in Deutschland sind und seine
Ausriistung noch in den Umzugskar-
tons steckt. Schoeller hat bei H&M
einen Kapuzenpulli gekauft, den Stal-
lone anziehen soll, mit abgeschnitte-
nen Armeln, damit man die Tattoos
auf seinen Oberarmen sehen kann.

Stallone unterbricht das Gesprach
und folgt Schoeller zum Poolpavillon.
Schoeller will zunéchst nur eine Nah-
aufnahme von Stallone machen, eine
Serie von Portréts. Er redet, wihrend
er fotografiert.

Schoeller: Wie viel trainieren Sie
noch? Thre Arme und Schultern sind
in groflartiger Verfassung.

Stallone: Danke. Aber ich trainiere
nicht mehr.

Schoeller: Erzihlen Sie nichts.
Stallone: Nein. Ich kann mir ja noch
nicht mal die Schuhe anziehen.
Schoeller: Dann achten Sie aber ge-
nau darauf, was Sie essen?

Stallone: Nein.

Schoeller: Wirklich?

Stallone: Was glauben Sie, was ich
heute Morgen gefrithstiickt habe?
Er schaut in die Runde.

Schoeller: Und?

Stallone: Ein Dutzend Kekse.

Schoeller muss die Kamera umriisten,
Stallone nutzt die Pause, um Arnold
Schwarzenegger per Facetime anzu-
rufen. Er hat ihn mit den Initialen
AAS eingespeichert, Arnold Alois
Schwarzenegger.

Schwarzenegger nimmt ab.

Man sieht ihn in seinem Sessel im
Garten seines Hauses in L. A. sitzen.

Stallone schwenkt mit dem Handy
iiber das Set in seinem Poolpavillon
und bleibt dann bei Schoeller stehen.
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Stallone: Ich bin hier mit dem
Fotografen vom SPIEGEL.

Schwarzenegger: Der SPIEGEL?

Stallone: Jaaaaaaaa!

Schwarzenegger: Fuck!

Stallone wiirde gern weiter herum-
albern, aber Schwarzenegger sagt:
»Ich bin mitten in einem Zoom-Mee-
ting.« Er wiinscht ihm noch alles Gute
fiir seinen Riicken und ermahnt ihn,
blof} keine Gewichte zu stemmen.

»Danke, Daddy«, sagt Stallone.
Dann legt er auf.

»Klingt das, als waren wir noch
Feinde?«, fragt er.

Er wendet sich wieder Martin
Schoeller zu.

Der hat ihm ein Polaroidbild ver-
sprochen, damit Stallone sehen kann,
wie er auf den Fotos aussieht. Er ist
zufrieden. »Ich sehe aus wie ein
Gangster«, sagt Stallone. Schoeller
erklédrt ihm, wie er ihn jetzt noch als
Maler inszenieren will.

»Ich dachte, Sie halten vielleicht
ein paar Pinsel, wir malen die rot an,
und die Farbe lduft Thnen den Unter-
arm herunter. Wir haben alles, einen
Tisch, Pinsel, Farbe.«

»Nein, sagt Stallone.

Er holt ein Biindel Geldscheine aus
der Hosentasche. »Ich gebe Ihnen
100 Dollar, und Sie vergessen die Idee.«

Schoeller lacht.

»Lassen Sie uns 200 sagen«, sagt
Stallone. »Nehmen Sie eine Xanax
und entspannen sich einfach.« Er
steckt sein Geld wieder ein.

»ich glaube,
dass heute
wieder so
jemand kom-
men muss,
jemand mit
der Essenz von
Rocky.«

Schauspieler
Stallone:

»ich sehe aus wie
ein Gangster«
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»Okay, lassen Sie mich dariiber
nachdenken.«

Stallone nimmt wieder an seinem
Wohnzimmertisch Platz.

SPIEGEL: Sie haben immer Gegner ge-
braucht, an denen Sie sich aufrichten
konnten. Ihr Vater hat Thnen gesagt,
Sie hatten keinerlei Talente. Sind Sie
deshalb Kiinstler geworden?
Stallone: Ich bin unter sehr, sehr
schwierigen Bedingungen aufgewach-
sen. Mein Vater meinte: »Du hast kei-
nen Verstand, du solltest also besser
an deinem Korper arbeiten.« Mit 16
habe ich die Schule abgebrochen. Ich
habe angefangen, in den Docks zu
arbeiten, aber nach sechs Monaten bin
ich wieder zuriick an die Schule ge-
gangen, eine sehr spezielle, aufierge-
wohnliche Schule fiir seltsame Leute,
Devereux genannt. Jeder war da sehr
speziell. Das waren Leute, die aus dem
offentlichen Schulsystem rausgeflogen
sind und die auch keine Privatschule
mehr haben wollte. Ich war also um-
geben von kreativen, verriickten Out-
casts, zwolf Monate im Jahr, weil man
da nie nach Hause gegangen ist.
SPIEGEL: Das hitte auch schiefgehen
kénnen.

Stallone: Es hat mir gefallen. Es gibt
namlich zwei Arten von Verriicktheit:
kreativ verriickt und kriminell ver-
riickt. Diese Leute waren kreativ ver-
riickt. Es war die Zeit, in der ich mit
der Malerei begonnen habe, in dieser
Atmosphére, mit 16.

SPIEGEL: Was hat Ihr Vater zu Thren
Bildern gesagt?

Stallone: Ich habe schon vorher he-
rumgekritzelt. Das Erste, was ich je
gemalt habe, war dieser afrikanische
Watussi mit Kopfschmuck und Speer,
der iiber den Hiigel kommt und mit
einem Léwen kdmpft, sehr drama-
tisch, wow, was fiir ein irres Thema,
was wusste ich damals schon von Af-
rika? Ich habe ihn auf eine dieser
Schachteln aus der Reinigung gemalt,
in die Hemden verpackt waren. Ich
habe die Schachtel mit dem Bild mei-
nem Vater gezeigt und gesagt: Ich
kann malen. Und er sagte nur: Wo
sind die fuckin’ Hemden?

SPIEGEL: Warum hat er so reagiert?
Stallone: Er ist das klassische Bei-
spiel fiir den Satz: »Du kannst nicht
besser sein, als du bist.« Mein Vater
konnte nicht akzeptieren, dass er
selbst kein Talent fiirs Schreiben hat-
te, fiir die Malerei oder das Singen
oder irgendein anderes kiinstlerisches
Feld. Aber genau das wollte er sein:
ein Sdnger, ein Schauspieler. Das hat
ihn frustriert.

SPIEGEL: Er hat Thnen Thre Erfolge

! nicht gegénnt?
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Stallone: Das ganze Leben lang nicht. Es ging
bei uns immer Mann gegen Mann. Die Vater-
Sohn-Dynamik gab es bei uns nicht.
SPIEGEL: Kann es sein, dass er Sie nur moti-
vieren wollte?

Stallone: Ich weif}, was Sie meinen. Nein. Ich
habe ihm einmal gesagt: Ich wiinschte, wir
waren gleich alt, nur fiinf Minuten lang. Dann
wiirde ich mit dir vor die Tiir gehen und dir
eine reinhauen, so wie du es mit mir gemacht
hast. Er sagte: Versuch es doch. Versuch es
jetzt. Und er meinte es ernst.

SPIEGEL: Hat Thre Mutter vermittelt?
stallone: Nein. Die Auseinandersetzungen
waren so heftig, dass manchmal die Polizei
kommen musste. Meine Mutter ist dann ein-
fach weggelaufen und hat sich in Sicherheit
gebracht. Bei uns musste jeder fiir sich selbst
kdmpfen. Ich glaube, dass ich heute hier bin,
weil das alles passiert ist. Nehmen Sie zwei
Hunde. Einen schlagen Sie und fiittern ihn
nie, mit dem anderen spielen Sie. Glauben
Sie, dass die beiden gleich aufwachsen? Nein,
der erste wird ein Monster werden.

»Eigentlich«, sagt Stallone, »bin ich der Traum
eines jeden Psychiaters. Psychiater wiirden
sagen: Du bist fixiert auf die Vergangenheit.
Und ich wiirde sagen: Yeah, das stimmt in ge-
wisser Weise, aber ich kampfe dagegen an.
Dieser Kampf, mein Versuch, da rauszukom-
men ist eine gute Quelle fiir Kreativitat.«

Stallone zeigt ein Bild seines Vaters,
schwarz-weif3.

Er fiihrt es mit sich wie die Schreckens-
bilder seiner Verletzungen.

»Er ist robust«, sagt Stallone.

Er zeigt ein zweites Bild. Auffallig der stie-
re, beinahe irre Blick.

»Schauen Sie sich diese Augen anc, sagt
Stallone.

»Chhhhhhhh.« Stallone faucht wie ein wil-
des Tier.

Stallone: Ich bin keiner, der klagt: Warum hat
meine Mutter mich nicht geliebt? Warum hat
mich mein Vater nicht gekiisst? Zur Holle
damit, man kann die Uhr nicht zuriickdrehen.
Aber weil das damals alles so schwierig war,
hat mir das ein Verstandnis von Wut gegeben,
von wahrer Wut. Die ganze Dunkelheit, die
ich habe, kommt von ihm, es ist keine falsche,
oberflachliche Filmschauspielerwut, die ich
spiele, sie ist echt. Es beginnt unter meinen
Fiiflen und strahlt den ganzen Weg bis in mei-
ne Seele hinein. Alsich Rambo gespielt habe,
habe ich verstanden, dass ich nur meinen Va-
ter spielen muss. Er ist Rambo, in echt. Ich
kann Thnen das jetzt nicht im Detail erzidhlen,
aber er ist viel harter gewesen als ich, psy-
chisch und physisch roh. In gewisser Weise
kann ich ihm sagen: Vielen Dank!

SPIEGEL: Wie kamen Sie eigentlich auf die
Idee, »Rocky« zu schreiben?

Stallone: Es hat etwas in mir gekocht, weil
die Leute in mir immer den Bad Boy gesehen
haben. Sie haben mich den »Raufbold« ge-
nannt, obwohl ich wirklich einen guten Hu-
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Actionheld Stallone*

mor habe. Ich bin eigentlich nicht der Typ,
der Leute einschiichtert. Aber ich habe Leu-
te, die andere tyrannisiert haben, verpriigelt,
je grofier sie waren, desto besser, alle haben
mich deshalb als gemeinen Typen gesehen.
Aber was, habe ich mir gedacht, wenn das
nicht so wére? Ich hatte diesen Gedanken,
und plétzlich leuchtete eine kleine Flamme
in meinem schwarzen Leben, und ich dachte
mir: Du musst Benzin auf diese Flamme gie-
flen. Was, wenn er tief drinnen ein sanfter,
lieber Typ ist, der aber in einer Welt lebt, in
der er tough aussehen muss, schwarzer Hut,
Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern,
ein Mann, der immer versucht, den Leuten
Angst einzujagen? Und tief drinnen liebt er
Fische, Schildkréten und seine kleine Freun-
din. Und so habe ich angefangen, »Rocky«
zu schreiben.

SPIEGEL: Wem sind Sie niher, Rocky oder
Rambo?

Stallone: Rocky ist der, der ich gern wére. Al-
les, was ich gemacht habe, ist, diese andere
Seite zu spielen. Wie gesagt, im Grundsatz
bin ich ein netter Mensch, aber ich habe Din-
ge auf der gegeniiberliegenden Seite des Le-
bens erlebt, die fiir meinen Beruf, auch fiir
meine Malerei von Vorteil sind (er schligt mit
der Faust auf den Tisch).

* Oben: in »Rocky lll«, 1982; unten: in »Rambo |I«, 1985,

Stallone: Wenn ich male, dann hat das nichts
Graziles an sich. Ich schwore Thnen, ich gehe
das so an, als wiirde ich einem Gegner im Ring
gegeniiberstehen, es ist ein Kampf zwischen
der verdammten Leinwand und mir, okay, und
diesen Kampf kann ich nicht immer gewinnen.
SPIEGEL: Wenn Sie malen, sind Sie mehr Ram-
bo als Rocky?

Stallone: Mehr Rambo.

SPIEGEL: Als Maler sind Sie also nicht sehr
optimistisch?

Stallone: Als Maler bin ich eher auf der dunk-
len Seite.

SPIEGEL: Sie haben mal Thre Talente als
Schauspieler und Maler verglichen und sagen,
Sie seien der viel bessere Maler.

Stallone: Ich bin stolz auf manche Momente
als Schauspieler, wie in »Rambo« oder in »Ro-
cky, in denen ich mit Trauer umgehen muss.
Ich geniefie das, aber da steckt so viel Vorberei-
tung drin, es hat nicht die wunderschéne Spon-
taneitét, die einem eine Malerleinwand ermog-
licht. Niemand sagt »cut«, wenn man malt.
SPIEGEL: Woher nehmen Sie Thre Ideen?
Stallone: Ich male instinktiv. Ohne Konzept.
Ich mag es, in der Garage zu malen. Manch-
mal komme ich abends in einem §000-Dollar-
Anzug nach Hause. Dann sehe ich das Bild,
und fuck, fiige etwas hinzu, und dann, fuck,
fuck, mein Anzug, meine Schuhe. Aber ich
kann an diesem Ding nicht vorbeigehen. Es
ruft: Sly, beriihre mich. Sly, bemale mich. Es
ist wie der Ruf einer Sirene.

SPIEGEL: Auf welche Bilder sind Sie besonders
stolz?

Stallone: Es gibt zwei oder drei, die ich nicht
noch einmal malen kénnte.

Er nimmt noch einmal sein Handy zur Hand.
Er hat darauf die Fotos seiner Gemailde ge-
speichert. Mal hat er mit dem Pinsel, mal mit
dem Spachtel, mal mit dem Schraubenzieher
gemalt, mal mit Ol, mit Acryl, auch mit Indus-
triefarben, die er mag, weil er sie so dick auf-
tragen kann. Er wischt weiter. »Violent shit«,
sagt er. Auf ein Bild, das Gesichter in einem
Labyrinth bunter Linien zeigt, ein umgedreh-
tes Herz und eine ablaufende Uhr, hat er »Re-
spectfully Yours, J.J. Rambo: F.T. W.« geschrie-
ben. Er liest laut vor: »Fuck the World«.

Er wischt weiter auf seinem Handy herum,
bis er ein Bild findet, das er in den Sechziger-
jahren gemalt hat, sein, wie er sagt, person-
lichstes Bild. Eine Art Selbstbildnis. »Ich habe
verstanden, dass ich auf einer einsamen Rei-
se bin, sagt Stallone, »auf dem Highway des
Lebens, der in die Stadt fiihrt, die ein kom-
plettes Inferno ist. Und wenn du da einmal
bist, kommst du nicht mehr raus, weil das
Feuer am Ende den Highway auffrisst. Es gibt
also keine Riickkehr. Du kannst nur nach vorn
gehen, und entweder du iiberlebst oder ver-
brennst. Das ist alles. Das ist mein ganzes
Leben, das Sie da sehen.«

Stallone reicht das Handy heriiber. Das
Bild ist furchterregend. Es zeigt einen end-
losen Highway. Eine Stadt in Flammen. Und
einen kleinen Mann mit Hut. =
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